苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

苏联究竟发达到什么程度?

1945年,苏联,一个小房间的门打开了。

来人告诉里面一位神情落寞的中年人:国家需要你,你可以出来了。

这个人叫科罗廖夫,苏联历史上最为传奇的科学家之一,也许,后面不加之一也是可以成立的。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫,1907年出生于乌克兰。小时候成为贫穷,没有接受过正式的中学教育,靠半工半读完了高中以及专科技教育,其后进入莫斯莫斯科鲍曼高等技术学院,成为飞机设计大师图波列夫的学生。

他小时候的愿望是制造出他自己设计的滑翔机。

但在碰到苏联宇航之父康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基时,他的理想发生了改变。

因为康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基告诉他:“地球是人类的摇篮,但人类不可能永远被束缚在摇篮里。”

科罗廖夫当场宣布“从现在起,我的目标是飞向星球!”

1933年,科罗廖夫研制出苏联第一枚液体火箭。

1934年,科罗廖夫的《大气层中的火箭飞行》出版。

同年,科罗廖夫设计了双座张臂式单翼火箭飞机。

正当科罗廖夫朝着星球大步前进的时候,他因劳动患上了坏血病,苏联人要到最后时刻,才知道让他们的航天英雄患病是多么大的损失。

帮助科罗廖夫重新回到科研岗位的,是一位战俘。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

1945年的4月,一个来自美国的特殊调查团来到战争尾声的德国。

跟普通的军事人员不同,调查团的团长叫西奥多·冯·卡门,一位数学家和力学家。而他的身边还有一位黄皮肤黑头发的年轻人。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

这个人中国人都认识,他叫钱学森,中国的导弹之父,时美国陆军航空队上校。

他在回国之前,钱学森是超高速空气动力学方向的鼻祖级存在,压缩流体边界层理论、钱-卡门方程,是流体力学里的基础性理论。他的钱学森弹道,现在还是研究的方向。

但是不是仅仅因为学术水平高,美国就不让他回国,说他值五个师呢?

其实不仅仅是如此,美国不让钱学森回国,也因为钱学森在美国的地位。

他在美国时,拥有最高级别的安全通行证,自由出入五角大楼,是美军上校,是美国麻省理工学院的终身教授,工资两千美元,当时美国豪车大概一千美元,等于一个月的工资买两辆宝马。是加州理工大学的“火箭俱乐部”五位创始人之一,这个俱乐部是NASA旗下著名的喷气推进实验室(JPL)的前身,美国登月计划就源于这个实验室。特斯拉公司在钱学森生日时,也要发出推特,祝这位NASA JPL的创始人生日快乐!

美国总统开国防战略会议,他是有资格列席的。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

在盟军的护卫下,他们在巴伐利亚找到了他们最想得到的人:冯·布劳恩。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

美国为什么千里迢迢要来找这位德国人呢?

事情要从一年前说起。

1944年的9月,盟军发起反攻,登陆之后向德国纵深推进。眼见战争就要结束,可就在九月,一个神秘怪物从天而降,落在伦敦的西南部,当场炸死3人,重伤22人。

奇怪的是,造成伤亡的炸弹没有任何预警。在爆炸发生之后,人们才听到空气中传来的物体飞行的呼啸声。

后面盟军才知道,这枚炸弹的速度是音速的四倍。

这种炸弹叫V-2飞弹,是希特勒翻盘的最后希望。它能以时速五千公里的时速飞行数百公里,这在当时的技术,仿若外星科技。唯一的问题是,希特勒没有时间制造足够的飞弹。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

而飞弹的研制者就是美国火箭专家冯·布劳恩。

德国军队节节败退之时,冯·布劳恩整理着所有的火箭资料,包括相关的研究人员。

他要打包将这些知识包括人才保留下来,整个移送到新的土地,期待重新开始人类对天空的探索。

最终,他选择了抢先来到他面前的美国。

他说:“我知道我们创造了一种新的战争模式。问题是现在我们不知道,应该把我们的才智贡献给哪个战胜国。我希望地球能避免再进行一场世界大战,我认为只有在各大国导弹技术均衡的条件下,才能维持未来的和平。”

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

冯·布劳恩带着整个德国的火箭技术以及人才投奔了美国。按他的说法,只有各大国导弹技术均衡的条件下,才能维持未来的和平。

美国已经抢先一步,苏联靠什么来平衡呢?

苏联人想起了科罗廖夫。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

如果不是冯·布劳恩投奔美国, 科罗廖夫可能默默无闻度过一生。

但当苏联来到德国,发现留给他们的只有一堆捡剩下的资料后,他们就知道,必须重新启用科罗廖夫了。

那就开始吧。

两年以后,科罗廖夫仿造德国的V-2导弹造出了苏联第一代导弹R-1。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

这显然只是一个练手的,因为它的射程还不如V-2。

但在完成了热身动作后,科罗廖夫马上就展示了天才的实力。

1949年,R-2横空出世,其射程达到了V-2的两倍。而此时,它已经脱离了简单的模仿,而是有了自己的创新,这是世界上第一个弹头跟火箭分离的导弹。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

R-5,射程两千公里,覆盖整个西欧地区。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

R-5M,世界上第一个携带核弹头的弹道导弹。

R-7,世界第一个洲际导弹,能够直接打到美国本土。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

在科罗廖夫朝着梦想狂奔的时候,他的对手冯·布劳恩在打瞌睡。

来到美国以后,踌躇满志的冯·布劳恩发现自己没有了用武之地。

战后的美国正沉醉在胜利当中,并且开始刹车战时马力全开的战争机器,自然不可能提出什么火箭计划。

美国给冯·布劳恩安排了一位上司,一个不懂航天技术的门外汉。

于是,26岁在德国就已经指挥上千名工程师工作的冯·布劳恩现在需要向这位门外汉汇报工作。

无聊的他只好跑到迪士尼片场录制太空短片,与唐老鸭米老鼠一起为美国儿童讲火箭知识。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

也许他的一生就这样渡过了。关键时刻,如同他曾经拯救对手一样,现在对手也开始对他施出了援手。

苏联的导弹如同大烟花一样惊醒了美国人,他们也终于知道冯·布劳恩的价值,把他调到了美国弹道导弹局。

科罗廖夫将冯·布劳恩拉出了困境。只是科罗廖夫一直都知道冯·布劳恩的存在。而冯·布劳恩以及他的老板美国一直都不知道科罗廖夫的存在。

现在,冯·布劳恩要向一个不知姓名的人物发起追赶。

1950年,冯·布劳恩制造出了可以携带核弹头的红石火箭,这同样是一个热身的产品,性能只达到了德国二战末期的水平,远远不如苏联的R-5。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

1956年,热身结束的冯·布劳恩制造出木星-C,射程终于突破了一千公里,而此时的科罗廖夫已经造出了射程八千公里的洲际R-7。

而没等美国人缓过劲来,他们就发现,苏联将竞争提升到了另一个维度:太空。

1957年,苏联发射人类第一颗人造地球卫星泼尼克一号。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

从此,人类开启了外太空探索的时代。《纽约时代》评论,做为宇宙生物,人类第一次学会了直立行走。

帮助苏联人实现这一壮举的,就是科罗廖夫研制的R-7火箭,它采用两级火箭技术。每一级都有独立发动机和燃料,每级火箭完成后自行脱落,使火箭获得更好的加速性。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

落后一步的冯·布劳恩不甘心失败,在苏联卫星上天的两个月后,也开始了自己的第一枚卫星发射。

火箭带着美国人的期盼升空,但仅仅将美国人的心带离地面几英尺,就翻滚落地,发出了巨大的爆炸声。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

压力全部压在了冯·布劳恩的身上。好在,这位原本的领先者承受住了追赶者的重压。

仅仅三个月后,美国再次试射卫星,这一次,幸运女星终于眷顾。美国的第一枚卫星顺利升空,从天外传来了回声。

冯·布劳恩流下了热泪,就在当晚,他接受了来自美国总统艾森豪威尔的颁奖:美国公民服务奖。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

从这一刻开始,冯·布劳恩才真正被接纳为一位美国公民,而不是一个德国战俘。

但美国并没有轻松多久,很快,他们就再次意识到自己的追赶者身份。

1959年1月2日,苏联的月球1号探测器升空,人类第一个摆脱地心引力的飞行器。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

1959年9月12日,月球2号升空,成为第一个到达月面的人造物体。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

1959年10月4日,“月球-3”飞至月球背面,拍下世界上第一张月球背面照片

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

科罗廖夫的组合拳紧锣密鼓,不给美国以及冯·布劳恩任何的喘息之机。

而在1961年,苏联完成了更为重大的领先。

1961年4月12日 ,科罗廖夫亲自挑选的航天员加加林登上东方一号飞船,飞船顺利升空,在绕地球一圈后成功降落。加加林成为第一个进入太空的人类。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

世人鲜有知道谢泼德的名字,尽管仅仅在23天后,他就坐着美国的自由七号飞船进入过太空。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

加加林成为了全人类的英雄,而苏联之外,无人知道科罗廖夫的名字。

瑞典皇家科学院曾经向赫鲁晓夫打听飞船的设计者是谁,得到了如此的答复:全苏联人民。

科罗廖夫继续保持着对美国的领先。

人类第一次太空行走、第一位女宇航员上天、人类第一个太空站、太空对接……

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

冯·布劳恩埋头猛追的时候,前面总有一个身影,不急不慢,却总能抢在他的前面,做出他想做的事情。

也许是意识到如果跟随苏联的脚步,可能永远都追随不上。被逼急的美国抛出了豪财式的一步:登月计划。

事实上,登月也是科罗廖夫宇宙梦想中的一步,他甚至为此设计出了更高效的火箭,也第一个拍下了月球背面的照片。

但他的登月计划遭到了苏联的冷遇,在继续太空探索还是研究更高效的导弹面前,苏联人选择了后者。

科罗廖夫的登月计划搁浅了。

而美国白宫迎来了更年轻更有激情也更热衷太空技术的新总统:肯尼迪。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

进入白宫的四个月后,肯尼迪宣布了阿波罗计划,在十年之内登上月球。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

为了抢在苏联人之前登上月球,在太空竞赛拿下唯一也是最关键的领先,美国人组织了两万科学家,四十万人的团队。为了抢时间,美国开始了流水式的研发:一号火箭发射时,二号在测试,三号在组装,四号在制造,五号在研制。

这样的代价是一旦发现有问题,整条流水线上的火箭全部报废。

美国在用钱抢时间。

为了人类前无所有的事业,冯·布劳恩拿出了他的杰作:土星五号。一座比自由女神像还要高的火箭。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

至今,它依然是人类制造的最大推力的火箭,美国现役的最强火箭,其推力也仅仅只有土星五号的一半。

1969年的7月16日 ,美国肯尼迪航天中心,阿姆斯特朗登上了高高耸立的阿波罗11号宇宙飞船。

在热焰中,火箭腾空而起,直扑苍穹。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

五天后,月球传来了人类的声音:休斯敦,这里是静海基地,鹰着陆成功。

紧接着,阿姆斯特朗说出了永恒的一句:这是一个人的一小步,却是人类的一大步。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

美国终于凭借登月完成了对苏联的太空反超。

一直都是领先者的科罗廖夫怎么落后了?

对科罗廖夫来说,他一生最大的遗憾是没有看到人类登上月球,不管是苏联人,还是美国人。

在人类登上月球的三年前,科罗廖夫已经离开了人间。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

那一年,59岁的科罗廖夫死于一次外科手术。手术中,因为他的下颚变形,无法吸氧抢救,不治身亡。

伴随着科罗廖夫的去世,是苏联人星辰大海的结束。

他没有看到自己设计的宇宙飞船聪盟号跟礼炮号空间站的对接,也没有看到人类登上月球。他设计的N-1,苏联登月计划的关键部分,苏联人的土星五号,也因为他的去世,而宣告夭折。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

在苏联人为科罗廖夫举行国葬时,世界方才知道他的名字。这位苏联航天事业的缔造者。

没有了科罗廖夫,冯·布劳恩不用再担心追赶或者被追赶了。可就在他准备下一步的计划,登上火星时,他发现,他是科罗廖夫人生中最重要的一位陌生人,科罗廖夫也是他人生中最重要的陌生人。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

美国拒绝了冯·布劳恩的火星计划。

没有了科罗廖夫,美国人失去了继续太空探索的热情。没有了科罗廖夫,冯·布劳恩也失去了目标,他辞去了在美国航天局的工作,到一家公司担任技术经理,直到五年后去世。

航天的双子星落下了帷幕。他们的故事结束了,他们的影响还在继续。

两人的竞争无意间促成了人类的一个科技大爆发。

今天我们使用的许许多多,都来自太空竞赛。

苏联究竟发达到什么程度?有一年,他们放了一个大烟花

 

尿不湿原本是为宇航员准备的,保温杯跟反辐射保暖衣是太空服的一部分。数码相机的CMOS来自登月计划的研究……

人类什么时候登上火星?

也许需要下一个荡气回肠的竞赛,只是主角就不知道会换成谁?

但俄罗斯永远是热门人选之一。

永远不要低估俄罗斯的实力,这可能是世界上最让人难以捉摸的国家。

文章来自于头条,如有侵权,请联系删除。

文章链接:http://www.mobanshuo.com/yulebagua/57.html